

Tiny Scissors

*Her tiny scissors sharpened in the morning
were dull again by the time
she acted hostess and set two mahjong tables
side by side in her cramped living room.*

*Like her mother before her, she used
the scissors to cut food into small pieces.
Toothless, gum eroded like seaside rocks,
eating was not enjoyed, only endured.*

*She never learnt Cantonese, despite
living in Hong Kong most her life.
She held the belief that Hakka, if uttered slowly,
would be universally understood.*

*Her eldest granddaughter, I was the one
for whom nothing was misunderstood.
In the last week, she gave me her scissors,
and reminded me that I'd too one day be toothless.*



時間就是奢華

總懷念讀書時間暇多着，能看很多書、聽很多歌、寫很多字。工作時，時間也不是沒有，但要能細細整理思緒、創作，像本地英文詩人何麗明（Tammy Ho）所說，這講求mental space，即便能空出數小時，腦海被生活日常瑣事佔據，也非創作的理想狀態。

Written by Esther Lui Photography by Kenny Li

稍看何麗明的簡介，就絕不會訝異她的上一首詩寫於數月前——香港浸會大學英文系的assistant professor、英文詩季刊《Cha: An Asian Literary Journal》的創刊編輯，還不時編寫詩集（包括去年年底出版的《Desde Hong Kong: Poets in conversation with Octavio Paz》）、翻譯，忙到不行。她不諱言，自2013年博士畢業取得教職後，創作的機會比以前少，全因自己。「以前會寫詩與短篇小說，2013年起就變得很少，現在比較多做翻譯，同時專注教書、編輯，不可能像以前讀書時經常創作，隨便一個下午坐下來就能寫。我現在還是有很多寫作的想法，但關鍵是要有mental space。教書其實有很多教務、行政要處理，還要研究，自己的創作總排在最後，除非是邀稿，有明確deadline，不然也不易坐下來。Notes-taking不難，但將零散的筆記轉為完整的詩，講究的還是時間。」心定下來，亦難有寫作的意欲。

何麗明的首本詩集將於今月出版。



另一件佔據何麗明近來生活的大事，是蘊釀近十五年、將於三月出版的首本詩集《Hula Hooping》。自2000年出版第一首詩，多年間詩人亦不時想到出版詩集的可能，但似乎並非成熟的時間，及至去年從英國回港，再獲出版社邀請，自己嘗試結集多年來不同的作品，似乎不再「embarrassed」。詩集將以描寫父母、妹妹為主題的「Family Affairs」部分開始，和另一部分「Love Poems」都是何麗明早年的詩作。這些都幾乎是亞洲女詩人的共通題材，全因亞洲女性的家庭觀念重，大多作家的早年創作都以周邊生活為主。另外亦包括她最喜愛的「Story Poems」、寫自己為主的「Autobiographies」、「China, Elsewhere, Hong Kong」反映個人對香港、中國以至倫敦，而最後的「Envoi」則是一篇和詩集同名的短篇小說。

中學時，何麗明亦曾以中文寫詩，但用她本人的話來形容，和現在的英文作品完全不是同一回事。後來在香港大學讀書時，偶然翻到一本結集不同Living Poets的詩集，又覺得似乎能嘗試用英文寫詩。近年她仍有中文作品，不多，問她兩者之間的分別，她笑言不會對自己的作品有甚麼想法，但分享了香港大學英文系教授Elaine Ho並排研究她兩首不同語言詩作的結論。中文那首叫《悲傷之城》，當時住在天水圍，別人聽到就會說那是「悲傷之城」，她以詩回應：每個家庭自有其起落。英文那首以搭巴士的經歷為題，說為了和家人見面，能忍受很長途而不舒適的旅程。「教授以翻譯的角度來看，發現兩首作品的表達會因言語有異。即使兩首詩同樣圍繞家庭，但角度、表達的情感都不一樣——英文那首比較國際化，外國的女性亦能產生共鳴；中文的相對個人，回憶和家人在公屋居住的情況。」創作因target audiences的不同而轉變，從來都是正常的。